Un tricou roșu, frumos împachetat.
Miroase altfel decât restul sertarului.
Are ceva de vară chiliană, de februarie austral cu foșnet de eucalipți.
Iarbă uscată care-ți crapă sub picioare și coriandru verde tocat în bucătărie.
Odor de scrobeală pe uniforma servitoarelor venite la cumpărături în piața de pește.
Miroase a după-amiază de orășel de provincie cu reputație bună, a cafea sorbită de neveste de foști colonei. Aromă dulce de zvonuri nevinovate.
Miroase a frig amânat și a griji lăsate departe, în celălalt acasă.